10.09.2020

Саша Соколов: постмодернист и внутренний эмигрант

Саша Соколов
Фото: Первый канал

Соколов — один из самых выдающихся современных русских писателей. По оценке Макса Амелина, главного редактора издательства ОГИ, под влиянием романов Саши Соколова находятся порядка 90 % современных писателей. Политкорректность он считает способом «заткнуть всем рты» [1] — и эту позицию можно назвать сюжетообразующей в его произведениях. Несмотря на низкую писательскую продуктивность (Соколов сам рассказывал, что писательство ему дается тяжело), его имя — символ постсоветской прозы.

От рождения к эмиграции

Александр Всеволодович Соколов родился 6 ноября 1943 года в Оттаве, Канада. Его отец работал в посольстве СССР в Канаде, являлся сотрудником ГРУ. После того, как в 1945 году известный перебежчик, шифровальщик советского посольства Игорь Гузенко передал Канаде документы об шпионаже за атомными секретами США, отец Соколова вместе с семьей был выслан на родину. 

Позже Саша Соколов предпринимал несколько попыток сбежать из СССР. В 1962 году его задержали на советско-иранской границе. Три месяца он провел в тюрьме, избежать более длительного срока ему удалось лишь благодаря связям отца. В 1965 году он провел три месяца в психиатрической больнице им. Кащенко — чтобы избежать призыва в армию, он сымитировал психиатрическое расстройство.

Первые критические очерки и эссе Саши Соколова в советской периодике появились в 1967-1968 годах. С 1969 по 1971 год он работал корреспондентом в «Литературной России», затем — егерем в Калининской области, истопником в Тушино. В его послужном списке есть даже работа санитаром в морге.

Каждая такая работа стала жизненным институтом — по его собственному признанию, тяжелый физический труд оставлял свободным его разум для размышлений. Многие сюрреалистические сюжеты своих книг, черты своих персонажей он нашел именно здесь.

Покинуть СССР он смог только в 1975 году — его жена, преподаватель немецкого языка в МГУ, австрийка Иоханна Штайндль, ради этого объявила сухую голодовку в Венском соборе Святого Стефана. В Австрии Соколов работал лесорубом — и через год спустя переезда смог опубликовать в американском издательстве «Ардис» свой культовый роман «Школа для дураков». Вслед за публикацией книги ему поступило предложение переехать в США. 

Творчество Саши Соколова нередко называют «проэзией» — прозой, по выразительности стремящейся к поэзии. Слово «проэзия» было придумано самим писателем, он называл им вид прозы, которая ему импонирует — выразительной, емкой, глубокой, сопоставимой со стихами.

В своих романах Саша Соколов не боялся экспериментировать: он хотел расширить арсенал выразительных средств, используемых в художественной прозе, отталкиваясь от лирической поэзии. Его произведения — яркий пример «прозы усложненного стиля» русской литературы 20 век. Он отталкивался от собственного понимания сюжета, линейности времени, конкретизации пространства, своего восприятия режима.

«Сколько можно ненавидеть страну, в которой ты живешь?» [2] — так отзывается Соколов о попытках бегства из СССР. Он не принимал тоталитарный режим, в Советском Союзе он не мог чувствовать себя свободным, писать о том, что было для него действительно важным. Соколов был внутренним эмигрантом несколько лет. Этот конфликт — один из центральных в его творчестве.

Пародия советского режима, сюрреалистичность мира, в котором живут его главные герои, размытые границы совести и чести, двойные стандарты, наконец, шаткость существования человека и его незначительность — фундаментом этих ярких особенностей «проэзии» Саши Соколова стала советская эпоха.

В 1977 году Саша Соколов получил канадское гражданство — круг замкнулся.

Нелинейность и цикличность времени Саши Соколова

Саша Соколов
Фото: Tatiana Retivov

Свой самый известный роман — «Школа для дураков», Саша Соколов написал еще в СССР.  Владимир Набоков отозвался о нем как о «обаятельной, трагической и трогательной книге». Успех книги — не только в ее актуальности, созвучности эпохи. Соколов предложил новые, непривычные для отечественной литературы той эпохи художественные приемы — повествование ведется от имени главного героя, страдающего душевным расстройством.

Психическое заболевание — раздвоение личности и нелинейное восприятие времени, словно передалось самому роману. В нем отсутствует единая сюжетная линия, он хаотичен, наполнен словесной игрой, литературными реминисценциями, интертекстовыми вкраплениями. И все же даже не это сделало его культовым произведением литературы 70-80-х годов.

В «Школе для дураков» Саша Соколов подверг сомнению одну из фундаментальных категорий — философское понятие времени. Подрывая реальность существования в природе, языке и сознании, он ставит под сомнение концепцию существования динамического или линейного времени. По его убеждению, завтра — это лишь другое имя сегодня.

Именно так воспринимает мир главный герой «Школы для дураков» — ученик Такой-то из спецшколы. Его образ бросает вызов идеи материальности человеческого существования. Объясняя свое особое понимание времени, главный герой представляет свою жизнь в виде длинной цепочки точек, каждая из которых — эпизод из его жизни:

 «Дорогой Леонардо, если бы вы попросили меня составить календарь моей жизни, я принес бы листочек бумаги со множеством точек: весь листок был бы в точках, одни точки, и каждая точка означала бы день. Тысячи дней — тысячи точек. Но не спрашивайте меня, какой день соответствует той или иной точке: я ничего про это не знаю. Не спрашивайте также, на какой год, месяц или век жизни составил я свой календарь, ибо я не знаю, что означают упомянутые слова, и вы сам, произнося их, тоже не знаете этого, как не знаете и такого определения времени, в истинности которого я бы не усомнился» [3].

Схожий прием Саша Соколов использовал еще в одном своем знаковом произведении — романе «Палисандрия». Здесь смешение реального, «советского» и сюрреалистического просматривается еще очевиднее. «Палисандрия» (1985) — это закольцованный, замкнутый мир, наполненный штампами, голосами исторических персонажей вне времени и пространства. Используя все те же инструменты выразительности, Саша Соколов подготовил для себя сцену, чтобы реализовать собственный замысел.

Главный герой — Палисандр-персонаж, потомок известных исторических личностей (Лаврентия Берия, Григория Распутина). Его имя вписано в историю Палисандром-мемуаристом, а его жизнь наполнена эротическими буйствами. Это сложный, глубокий роман, который сам Саша Соколов называл пародией на литературу своей эпохи.

Примечательно, что роман имеет размытую пространственно-временную протяженность. Понять, в какое время живет главный герой, Палисандр Дальберг, невозможно — писатель мастерски путает читателя, отсылая его то к 20 веку, то к 2757 году. В желании автора придать весомость этому псевдоисторическому тексту можно найти игровой момент, и все же он дает подсказку — дата смерти главного героя, вероятно, 2057 год. Но уже в прологе мемуарист ссылается на смерть Лаврентия Берия, что запускает новый временной цикл, возвращая читателя к истокам, оставляя его в пространстве без времени.

Безвременье — связующий компонент в творчестве Саши Соколова, он позволяет собрать все дискурсы, звучащие в тексте, воедино. Такое восприятие времени позволяет говорить о романе как о самоорганизующейся структуре, которую можно представить в виде «пустого знака».

Саша Соколов выставляет Палисандра одинаково нелепым и в роли сверхчеловека, и как героя, мемуариста (писателя), любовника, гермафродита. При этом Соколов не отрицает гуманизм, историю или культуру, напротив, он призывает к рациональному, неутопическому взгляду на возможности человека и его роли в истории.

Палисандр сравнивает историю с конем смерти, который постоянно требует жертв. Жертвами становятся не только люди — в жертву ему приносят эмоции, ощущения, события.

«Я лично решил для себя полагать, что история есть процесс непрестанной, хоть плавной, ломки» [4] — в этих словах Палисандра снова сокрыта отсылка на историю СССР, от которой Соколов так отчаянно хотел сбежать. История — это самоорганизующийся хаос, развитие которого возможно одновременно в нескольких направлениях. История способна «перемалывать» человеческие судьбы, стирать значимость человека, делать его существование бессмысленным.

Обращаясь к истории, Соколов ставит под сомнение распространенные в обществе советские мифы о направленности времени, сводя их к бессмысленным повторам, зыбкости существования человека в системе, его бессмысленности. Отказ от линейного времени позволяет отказаться от смерти, истории. И в этом смысле творчество Саши Соколова позволяет найти новые пути обнаружения смыслов в творчестве, человеке.

 

Список источников:

  1. https://tass.ru/interviews/3993932
  2. https://www.svoboda.org/a/24200193.html
  3. Соколов С. Школа для дураков. Между собакой и волком. Палисандрия. Эссе. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011.
  4. Соколов С. Собрание сочинений: в 2-х т. Т. 2. Палисандрия. СПб.: Симпозиум, 1999.

 

 

 

Поделиться: