11.08.2020

Жизнь в изгнании: мотив странствия и одиночества в творчестве Ивана Елагина

Иван Елагин

Иван Елагин — поэт второй волны русской литературной эмиграции. Рано потеряв семью в беспощадном большом терроре, всю жизнь он провел в изгнании, скитаясь по другим странам. Главные мотивы его стихов — темы странствия, дороги, изгнания и одиночества — честные, яркие, пронзительные. Переезд в Киев, бегство в Мюнхен, поиск новых смыслов в США не помогли ему избавиться от тоски и одиночества, обрести покой.

Елагин (настоящая фамилия — Матвеев) родился в 1918 году во Владивостоке, в литературной семье с богатой историей. Его отец — известный поэт-футурист Венедикт Матвеев (Март), дядя — литературовед, поэт Николай Матвеев, двоюродная сестра — Новелла Матвеева. Судьба его родителей сложилась трагично, что нанесло огромный отпечаток на все творчество поэта.

Когда Ивану был год, его мать, Сима Лесохина, попала в психиатрическую клинику Петрограда. Выйти оттуда ей уже не удалось — она погибла во время блокады Ленинграда. Отец увез сына в Харбин, однако в 1923 году семье все же пришлось вернуться в СССР. В 1928 году Венедикт Матвеев за драку в ресторане был осужден на 3 года ссылки без права возвращения в Москву. Маленький Иван в это время оказался на улице, среди беспризорников, после возвращения отца семья перебралась в Киев.

В 1937 году отца Ивана Елагина расстреляли по обвинению в шпионаже в пользу Японии — Венедикт Март был известным переводчиком китайских и японских стихов. Эта трагедия станет одним из центральных мотивов в творчестве Елагина — наряду с темой странствия, изгнания, бегства.

Бегство из советской России

Бегство в стихах Елагина — это выбор собственного жизненного пути лирического героя. Переезд в Харбин, арест отца, жизнь на улице, жизнь в Киеве, обвинения в шпионаже — чтобы выжить, Елагину приходилось всегда оставаться в движении.

А вот в годы Великой Отечественной войны Елагин неожиданно остановился. Он не верил в массовые истребления еврейского населения, в советской власти он видел куда большую угрозу. Недоучившийся на врача Елагин всю войну вывозил раненных из пригорода оккупированного Киева — учеба спасала его от немцев, врачи в военное время ценились на вес золота.

В 1943 году Елагин вместе с женой продолжил свое «бегство» — через Германию он перебрался в американскую зону оккупации. Бегство спасло его — оставшись в Киеве, он непременно был бы арестован за сотрудничество с немцами, и подарило шанс на новую жизнь. После окончания войны он с женой остался жить в Мюнхене, а в 1947 году вышел его первый сборник стихов «По дороге оттуда».

Елагин всегда открещивался от автобиографичности своей поэзии, но все его творчество — это те самые историко-политические события, через которые ему пришлось пройти, история бегства, поиска своего места в мире. На Западе он чувствовал себя в изгнании, но и простить родину за несправедливую смерть отца, за бессмысленность красного террора он не мог.

Единственное четверостишие, которое вошло в первый сборник его стихов, четко обозначает настроение Елагина:

Тупик. И выход ни один
Из тупика еще не найден.
И так от детства до седин.
От первых до последних ссадин.

И в этом четверостишии — безысходность судьбы человека, с самого детства ставшего пленником дорог. Но вместе с тем человек в творчестве Елагина — высшая ценность, «плоть от плоти» своего века, его отражение и продолжение.

Все воспоминания о родине в творчестве Елагина — трагичны и безрадостны. В них сквозит тоска и ностальгия, но автор словно предчувствует, что дороги обратно для него уже никогда не будет. Он потерял веру в Россию, где он с самого детства вынужден был скитаться, где он остался сиротой при живых родителях, где в любой момент в дом могли ворваться и забрать самое дорогое — жизнь.

О Россия — кромешная тьма…
О куда они близких дели?
Они входят в наши дома,
Они щупают наши постели…

Разве мы забыли за год,
Как звонки полночные били,
Останавливались у ворот
Черные автомобили…

И замученных, и сирот —
Неужели мы всё забыли?

Темы изгнания, дороги и потери отца в творчестве Елагина сплетены единым нервом. Трудно сказать, пришлось бы поэту прожить жизнь в изгнании, искать свою дорогу на чужбине, если бы не потери, с которыми ему пришлось столкнуться. Очень часто, описывая дорогу, он использует такие яркие эпитеты, как перевороченная дорога, дорога разлук, пустая, бессмысленная, обманывающая дорога.

Наконец, одинокая, безысходная дорога. В последних стихотворениях сборника «По дороге оттуда» уже откровенно звучит тема смерти:

И воробей на фонаре,
И набережная с закатами,
И размышленья о добре,
О смерти, о любви, о фатуме,
Вся жизнь с вопросами проклятыми,
Всё, всё поместится в тире,
Поставленное между датами…

Елагин смело высказывался об эпохе большого террора. Его стихотворение «Амнистия» — открытое, простое, правдивое. Очень страшно дойти до такой правды, его сюжет лежит на поверхности эпохи, но никто прежде не брался его формулировать таким образом:

Еще жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.

…наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.
…Может быть, конвоир еще жив,
Что отца выводил на расстрел.

…Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.

Очевидно, что Елагин не видел своего будущего в России — но видел ли он где-нибудь себя еще?

«Отпускаю в дорогу, с Богом!»

В сборнике стихов «Отсветы ночные» 1963 года мотив дороги в творчестве Елагина изменился. Елагину снова пришлось переезжать — в 1950-м он перебрался из Мюнхена в США. Новая дорога не принесла ему облегчения — спустя десятилетие он по-прежнему чувствует себя подавленным, растерянным. Он не понимает, в каком пространстве и времени он существует, в реальном или вымышленном:

Я и сам о том уже не ведаю,
Что ищу я в шуме городском,
За какими отсветами следую
И в пространстве двигаюсь каком.

Лирический герой Елагина словно запутался в неоформленности пространства. Всю жизнь вынужденный скитаться, обреченный на бесконечный и постоянный поиск, он теряется среди сменяющих друг друга городских пейзажей.

Елагин использует такие метафоры, как проскальзывать, течь, скользить, плыть и пр., что только усиливает эффект неуверенности, неопределенности и трагичной безысходности. Если в стихах первого сборника стихи Елагина «пылали» чувством несправедливости, то теперь он словно смирился с обстоятельствами, плывет по течению, осознавая неизменность, необратимость бытия.

Мотив дороги в произведениях Елагина — это не только сюжетная линия, он организует целую композицию стихотворений, выводя к другой основной теме — мотиву жизненных странствий. В стихотворении «Нынче я больше уже не надеюсь на чудо…» из сборника «Тяжелые звезды» (1986) зрелого периода творчества Елагина, можно обнаружить переосмысление всей своей жизни.

Нынче я больше уже не надеюсь на чудо.
Бога прошу, чтоб меня не сломила беда.
Всё, что я мог, я сказал ПО ДОРОГЕ ОТТУДА,
Только теперь я уже по дороге туда.

Книги названье — для домыслов острая пища.
Только названье мое говорило о том,
Как продолжается жизнь по дороге с кладбища,
Смыслы другие пристали к названью потом.

В этом стихотворении Иван Елагин направляет вектор движения своей жизни сначала от прошлого к будущему, а затем поворачивает его вспять. Его жизнь словно замкнулась — то, что он считал «дорогой оттуда», дорогой в новую жизнь, стало временем, которое привело его обратно, «дорогой туда».

В этом стихотворении Елагин раскрывает, что жизнь, прожитая в эмиграции, стала жизнью в изгнании. Воспоминания о том, как он покидал Россию, в его творчестве не ослабевают даже на протяжении десятилетий.

Вот на последнем мосту на границе России
Осатанелый вагон прогремел колесом.
Я с той поры только ОТСВЕТЫ вижу НОЧНЫЕ,
Только кружусь по вселенной в ПОЛЕТЕ КОСОМ.

Кажется мне, что еще и сегодня я слышу,
Как громыхал по мосту окаянный вагон,
Пусть я в грозу забежал под защитную крышу,
Только НА КРЫШЕ моей восседает ДРАКОН.

В детстве у дома сугроб поднимался саженный,
Нынче в окно мне глядит небоскребов гора.
Всё-то кружусь и кружусь я по ЗАЛУ ВСЕЛЕННОЙ,
А надо мною СОЗВЕЗДЬЕ висит ТОПОРА.

Все мы живем, приближаясь к прощальному мигу,
Все мы боимся уйти, не оставив следа.
Что же, пора написать мне последнюю книгу —
Книгу о том, что сбылось ПО ДОРОГЕ ТУДА.

Пространство и время в этом стихотворении так тесно переплетены, что у читателя формируется впечатление полного временного хаоса: герой, только что находившийся «на последнем мосту на границе России», вдруг оказывается «в детстве у дома», а за окном ему «глядит небоскребов гора». Вектор временного движения в стихотворении подчеркивает особенности хронологии, облаченной в воспоминания Елагина.

Время в этом стихотворении петляет, оно скачкообразно и нелинейно: то течет прямо, постепенно — от прошлого к будущему, то обращает нас к воспоминаниям. Постепенно Елагин расширяет временные рамки до масштабов Вселенной, но и в этом масштабе он не может найти свое место, скинуть с себя груз преследования прошлого.

В этом стихотворении, помимо мотива изгнания и дороги, появляется еще один, к которому Елагин все чаще обращался в своем зрелом творчестве. Мотив вечности становится основополагающим, герой стоит на ее пороге.

Удивительной является и пространственная организация в этом стихотворении. Если в начале стихотворения Елагин показывает «осатанелый» вагон, который стремительно увозит его из родины, то затем пространство обретает черты масштаба Вселенной. Но ненадолго — пространство замыкается, и перед нами снова возникает Россия. Автор вспоминает ее другой, он видит образ родительского дома, возвращая читателя к еще более ранним событиям.

Затем пространство снова искажается — и вот за окном уже выросли американские небоскребы города, который должен был стать его новым домом. Наконец, пространство снова обретает прежние масштабы, сливаясь в единое целое с вечностью. Лейтмотив этого стихотворения выражен в последних строках.

Емкие, меткие метафоры, которые использует Елагин, расставляют акценты не просто в стихотворении, а на всем его жизненном пути. Рисуя сложную историю жизни — «все, что я мог, я сказал по дороге оттуда», он подразумевает не только свое тяжелое бегство из родной страны, но и жизнь в изгнании — в Америке.

Теперь же он снова на дороге жизни — «по дороге туда», а именно — в вечность, в «прощальный миг». Елагин начал это стихотворение с обращения к Богу, и к концу произведения это обращение теряет свой риторический подтекст, приобретая новое, реальное значение.

Стихотворение пронизано ощущением неверия и грусти, чувством обреченности и нестерпимой тоски. В финальных строках Елагин подводит итог не только творческого, но и жизненного пути, многое из задуманного на котором все же сбылось.

Другое стихотворение зрелого периода в творчестве Елагина «Что вспоминать? Плакать о чем?» — о принятии своей судьбы, о смирении. Но и оно сквозит незримой тоской, автор проваливается в другую реальность, где не было боли и потери, изгнания, одиночества, жизни в чужой стране, которую Елагин так и не смог принять.

Что вспоминать? Плакать о чем?
Над головой — темная высь.
В сон уходя, теплым плечом
Ближе ко мне ты примостись.

Мысли бегут быстро, как дым.
Где-то с небес валится гром.
Слышу, как в лад с сердцем твоим
Сердце мое бьет под ребром.

Нас на часов шесть или семь
Запорошит сонной пургой.
И до утра где-то совсем
Мы на звезде бродим другой.

Может быть, там, в звездной пыли,
Я наконец что-то пойму.
С правдой земли, с ложью земли
Сладить уму не моему.

И снова Елагин теряется в пространстве и времени, снова он обращается к вечности, чувствуя, как стоит на ее пороге. Он так и не смирился «с правдой земли, с ложью земли», не нашел ответы на свои вопросы, не обрел дом.

Важнейшие вехи своего творческого и жизненного пути Елагин мастерски включил в названия своих поэтических сборников, а потому трудно считать их не автобиографичными.

«Я знаю, что неба не хватит…»

Фото: Егор Журавлёв

Одно из самых известных стихотворений Елагина — поэма «Небо», включенное в сборник «Отсветы ночные», имеет черты, схожие со стихотворениями Маяковского. Елагин действительно был вдохновлен творчеством этого поэта, особенно в ранние годы: Маяковского, Цветаеву, Пастернака он называл своими учителями.

Строки в поэме «Небо» расположены «лесенкой», характерной для Маяковского. Такая стихотворная организация для Елагина стала скорее экспериментом.

Я знаю, что неба не хватит.
Немного
у неба
осталось
времени.
Потомки
какой-нибудь паклей
законопатят
Прорву космической темени.

Еще я небо в живых застал!
У меня еще
место
в звездном театре.
Быть может, остались еще места
Всего поколения на два,
на три.

В этом стихотворении, одном из центральных в творчестве Елагина, мотив дороги выражен еще одним ярким пространственно-временным символом — небом. Небо в этом произведении — мир, уверенность, спокойствие, отсутствие войны и вражды между людьми. Небо для Елагина, потерявшего надежду в страшные 40-е, стало верой в светлое будущее, необъятное, огромное, космических размеров. Но в то же время у каждого человека свое небо, личное, пусть даже крошечное.

В современном городе, который описывает Елагин в стихотворении, он ощущает себя ненужным, лишним, чужим.

Пойми, мне помощь нужна до зарезу,
Пойми, я больше так не могу,
Меня опять готовят к протезу,
Уже протянут холод железа
Где-то в бедном моем мозгу.

Я знаю их адские выкрутасы,
Знаю, к чему это клонится всё,
Они мне сердце хотят из пластмассы
Вставить и вынуть сердце моё.

Для современника Елагина небо — это всего лишь «область канализации и мифологии». Елагин противится этому, он не смог принять бездушность механизированного современного города, стать своим в Америке.

Его «дорога оттуда» привела его в США. Вынужденный отказаться от своего прошлого, он всю жизнь прожил в изгнании — не имея возможности вернуться, не имея сил принять новое американское общество — бездушное, безликое.

Дорога в мировосприятии Елагина — неоднозначная, сложная категория. Она связана с личным представлением автора, с его трагедией и выбором. Дорога и есть выбор собственного жизненного пути, отражение решений, предопределивших дальнейшую судьбу поэта.

Дорога в творчестве Елагина — это безысходность и тупик без возможности свернуть, изменить хоть что-либо. Елагин понимал — он не сможет вернуть утерянную родину, семью, друзей.

Дорога у Елагина — это еще и рациональное пространство, обладающее специфическим набором качеств, закономерностей и правил.

Поделиться: